嫌いな人間、「大人になってからマリオパーティで15ターン盛り上がったことがないヤツ」

　「嫌いな人間」の例をあげるに、「大人になってからマリオパーティで15ターン盛り上がったことがないヤツ」を設定するとしっくりくる。ポケモンスタジアムのミニゲーム大会とか、まあなんでもいいけど！　後述する理由からマリパが最も腑に落ちる。

　マリオパーティ4人プレイは結構な集中力を必要とする。15ターンでスターを奪い合った場合、思ったよりも考えることが多く、しかも毎ターンミニゲームに参加し、勝利へ必死となる。本気でマリパをやった時の脳内消費カロリーは想像以上に多い。

　ミニゲームの内容を、進行を妨げないよう20秒程度で理解しつつ全力を懸ける。敵のターンでも動きを注視し、スターに向かって最善を尽くす。それぞれの行動に一喜一憂してバカみたいに盛り上げながら。

　思ったより疲れる。

　実際、中盤ターンでだいたいの順位が分かる。上位陣はデッドヒートしたとて、最下位はほぼ動かない。ハプニングスター発表、または隠しブロック的な救済措置に選ばれるのも下位のほうが有利なわけでもなし。まず最下位がちょっと白け始める。そこからマリオパーティなる「社交」の開始だ。

　だいたい4人ともマリパの理解度がそれなり以上なことも珍しい。体感ではやっぱり一人二人マリパを通して遊んだ経験がほぼ無い者が混じる。個別のミニゲームならともかく、マップのギミックを用いた効率プレイに関して、小学生時代からそれなりにやってきた者には一日の長がある。これが15ターン通すと大きな差が生じる。

　それとなく、それとなく場を回すヒントを与える。「テレサ使うといいよ」「ここサイコロ増やしどきだよ」。実際、数ターンで逆転できる可能性も0ではない。薄い可能性を引く奇跡を諦めないでほしい。

　上位陣による贔屓にならない程度の接待。知識を与え、実力をフラットにする努力。下位は下位で、負けっぷりをネタにしながらやる気をアピール。悔しがることで笑いを提供。

　言葉にするとなんだか重たいが、みんな無意識にある「せっかくマリパやってるんだし楽しもう」という大前提がちゃんと働く。どんな時でもマリパの画面は非常に愉快だ。マリオやヨッシーはつねに大はしゃぎ。最近だとクリボー・テレサ・ガボン・ヘイホーなど、花はないメンバーになったりすることもあるけれど……。ガボンの見た目はマジでムカつく！

　そもそも、良い大人が一時間ちょっと犠牲にして画面に張り付くこと自体が、だいぶ愉快で円滑な状態にある。気を許したメンバーである何よりの証拠。あんま仲良くないやつと1時間半はつらい。あんま仲良くないやつとはおちおちファイトを2.3戦やってお茶を濁すのだし。

　まずマリオパーティをみんなで遊ぶ余裕やゲーム好きな友人関係があり、現代社会でスマホを見ずに一時間半を友達と盛り上がるために進んでコントローラーを握れる。そんな4人が、たまーに下位が白けて萎える場面もありつつも、波乱の15ターンを遊びきり、「しょうもね～笑」と満面の笑みでふざけ合える。究極、これ以上の幸せはない。

　マリオパーティ4人プレイ。他のゲームだと調整が難しくて、別の条件となる。

　終わっている大人たちは、よくわからんミニゲームのラッシュを1時間も続けられない。スマホを触りたくて暴れて発狂する。あいつらはアリジゴクと化したヨッシーから逃げつつコインを集めたりしない。ましてや、15ターンを楽しい状態のまま遊びきる童心、小学生特有の「ゲーム中は盛り上げに徹するべき」なる、ある意味でサラリーマン以上の社交性なんて、通勤電車に揉まれているうちに失くしてしまっているのだ。

　なんかウザい大人と対面した際、「こいつはマリオパーティを15ターン遊べるような人間か？」といった基準で判断してみよう。だいたいの場合、頭の硬いおっさん・おばさんはマリパなんてやらない。ツムツム。ツムツムをやってるんだよアイツらは。またはSteamでなんか壮大なゲームをプレイして「まるで映画のようなクオリティの本作品は～」とカスみたいなレビューを投稿して悦に入っている。こいつらは色とりどりな巨大キノコの上で落とし合ったりしないの！

　逆に、それでも相手を好きになりたいなら、マリパに誘ってみるといい。相手はよくわからないままマップを進み、クッパＪｒたちから不当にコインを取られてすぐさま最下位となるだろう。そこで、そっと呟くのだ「テレサ使うと逆転できそうだけど、まさかテレサ近くにいないよな～」と。察した相手はテレサへ向かい、新たな希望にやる気を取り戻す。そうして15ターンが経過し、ミニゲームスターやハプニングスターの発表で熱くなれたら……そのときはもう、共に同じパーティーを過ごした立派な友達さ。

　最近の僕らは「正直パーティー部分めんどいよね」って、最初からミニゲームオンリーのモードしかやっていない。ミニゲームめっちゃ面白い……。