お兄ちゃん、夜はちゃんと寝た方がいいよ

　お兄ちゃん、まだ起きてるの？

　ダメだよ。夜はちゃんと寝ないと健康に悪いんだよ。え？　わたしはいいんだよ。別に何時まで起きてたって。学校行ってないし……朝も昼も部屋で寝てたっていいんだもん。えへへっ。

　うーん、学校のことはもういいじゃん。あんなところ。変だよ。みんな子供だよ、子供。わがままなお猿さん。あんなやつら、わたしのとっておきのドレスを見せるに値しないから。お兄ちゃんはいくらでも見ていいよ。むしろ見てよ。ほら、スカートがひらひらでしょ。パニエで膨らんでふわっと広がるの。きれい？

　ダメだよ。お兄ちゃんでも、お洋服に触ったらダメ。約束だよ。そんなことより早く寝なさい。お月さまが出ているうちに眠ったほうがいいよ。太陽は、イヤだから。眠ってくれるなら、ちょっとだけわたしのリボンさわってもいいよ。特別。

　太陽ってなんであんなに暑いんだろ？　バカみたいだよね。明るければいいって、なんでも許されるって思ってる。教室の男子たちみたい！　静寂の美しさとか知らないまま死んでいくんだよ。哀れだね〜。その点、月は冷たくて優しい。こうしてわたしたちが夜更かしして喋っていても、見て見ぬフリしてくれる。好き。

　だよね？　お兄ちゃん。

　これが朝だとダメだね。あいつらはすぐ人にチクるから。わたしとお兄ちゃんが一緒にいること、すぐお父さんとお母さんにバラしちゃうよ。そんなのヤだから。

　あ、そういえば新しい蝶々の標本を手に入れたんだよ。インターネットをいっぱい探し回ったんだから。わたし、インターネット得意かも。えへへ。見てよ。

　青と緑の翅が綺麗でしょ。

　ペリクレスアオネアゲハって言うの。アゲハだからモルフォ蝶みたいに大っきくはないかな。でも、こじんまりしたこの翅でヒラヒラ飛んでいると、なんだか「色」だけが舞っているみたいで幻想的なんだよ。あはっ。わたしみたいだよね。ほらっ、スカート持ち上げてくるって回ったら。どう？　蝶々みたいかな？

　……なんて、お話はおしまい！　わたしは、お兄ちゃんを寝かしに来たんだから。役目を全うしないと！　ほら、はやくベッドに入りなさ〜い！！　お薬飲むならお水持ってくるから。さ、横になりなよ。

　だいじょうぶだよ。お兄ちゃん眠るまで隣に座ってるから。うん。蝶々を眺めてるよ。角度によって緑色っぽくも見えるの。ぜんぜん飽きない。きれいだよ。

　なんでそんなにって……うーん、いっしょに川に行った時に、お兄ちゃんが捕まえてくれたじゃん。あれはモンシロチョウだったかな。それが嬉しくて。お兄ちゃん捕まえてくれたけど、カゴに閉じ込めたらとっても悲しくなったから、すぐに蓋を開けてあげたら、そのままヒラヒラ空に向かって飛んでいったよね。やっぱり蝶々って翅をはためかせてこそだなって感じたね！

　せっかく捕まえたのに逃したから怒ってるかもって怖かったけど、お兄ちゃんは「優しいね」って褒めてくれて。それも嬉しかったなぁ。

　あはっ。お兄ちゃんもう眠そう。いいよ、そのまま月が照らしているうちに寝ちゃいな。

　……お兄ちゃん、わたしいつか学校行くね。真っ黒なドレスを脱いで、パニエも外して、教室に合わせた地味なワンピースで行くの。できるだけ目立たないようにする。いいの。あいつらは、わたしが家ではこんなに黒い蝶々みたいにスカートを広げて何より綺麗なこと知らないままにさせる。お兄ちゃんとわたしだけが知っていればいいの。

　お兄ちゃん、おやすみ。だいすき。

　朝になったらわたしは眠っているから、また夜になったら起こしてね。わたしは夜もずっと起きているけど、お兄ちゃんは外に出られる人だから。だから、夜はちゃんと寝た方がいいよ。

　おやすみなさい、お兄ちゃん。